你的北上广，我的小安阳

我是那种穷得往新中国脸上抹黑的家庭出生的孩子。解放前，我家穷;解放后，我家更穷。千万不要以为，新中国就是穷家孩子的天下了，你想错了，也忒多情了。表脸。

这穷也是有原因的。听娘说，当年的我军与国军三翻五次的拉大锯扯大锯中。就是说，这个打过来了，那个就跑了;那个又打过来了，就该这个跑了。他们都能跑，就老百姓没得跑，夹在中间很难受。娘说，我军每次打过来，就分地主老财家的土地、房子、粮食、日杂物品，能分的都分。我问，那人家地主老财打回来呢?娘说，那就把东西都还人家呗。我问，那人家不打咱们吗?娘说，打什么，乡里乡亲的。就是人家难免说两句风凉话，拿了俺的东西咋不还俺啥的，弄得你奶奶脸红，不好意思呗。

弄了几次不好意思，所以有一次，再分地主家的房子，我奶奶硬不要。只要了一捆柴火，说柴火烧了人家回来也要不走了。真他娘不知道这是最后一次，国军以后再也没有回来。于是我们家就一直住自己的茅草房了。

我对我家的茅草房很有印象，北三间一直做厨房，南两间一度是我和两位姐姐的闺房。贫穷真是惊心动魄，所以我一直坚定地认为，贫穷是一种罪恶，它带来的次生灾难简直无法用语言来形容。时至今天，只要有人因我批评毛时代，而轻浮地问我是不是地主后代的时候，我都觉得自己受了很大的侮辱:难不成只有富人才会批评毛时代?毛时代不是让富人变穷，让穷人更穷么?难不成我一个堂堂的历史学者在面对过去的时候，出发点能是自己的家族和个人好恶?狗眼看人低!

由于贫穷，读大学之前，我甚至没有去过离我们家乡25公里远的安阳市。考上大学后，爹第一次领我上安阳，不过即使这样我也不知道安阳长啥样，因为爹领着我直奔一个目的地:安阳市眼科医院。这是为了给我配个近视镜。初中的时候我就有些近视了，按道理我不该近视的，天天在野外风里来雨里去跟个猴似的，所以我的近视连我爹都接受不了，说，一双大眼骨碌来骨碌去，怎么就看不见东西呢?

近视的原因其实就一个，贪书呗!

一是姥爷小的时候上过几年私塾，晚年脑子有了些问题，有钱就都买了书，姥爷去世后，大哥用扁担挑我家了，坏菜了，这些书从此成了我寂寞孤独时的伴侣，看了一遍再看第二遍，看了第二遍再看第三遍，根本没个时间概念，也没个保护视力的概念，连家务活都忘了做，气得娘总结我一站站个井，一坐坐个坑，有时候怕娘烦我，干脆钻黑乎乎的储藏间昏天黑地的看，沉浸在书中，无力自拔。

二是稍大后没钱买课外书，初中时跟小伙伴每天跑三里之外的邻村上学，一个工人家庭的同学、老董家的闺女，知道我喜欢，就把她家的书都给我看，看一本，她再借我一本。所以你不知道我是如何抢时间看它们的，上学的路上都不耽误，小伙们左边一个右边一个挽着我胳膊，我被她们挽着走，却不耽误看书。她们看我太痴，有时候故意把我挽到一滩汪水前，眼睁睁看着我一脚踩进去，然后她们笑到上不来气。但这并不影响我看书，笑过之后她们还得挽着我走。

三是，发现自己近视后，就随便拿二姐不戴的近视镜戴，从初中到高中，我的镜子就都是这样来的，从来没自己配过。还经常不好好戴，也知道戴那玩艺儿既不方便又不好看。高中时"威胁"班主任把我调到最后一排邻后门的那个位置，上课时把板凳往桌子底下一倒，钻桌下瞧课外书，乘老师不注意，还能溜教室外，唯一不方便的就是数学课上看不清老师手抄的题和讲题时所画的图。所以我数学不好，也有客观原因的。数学老师在那儿实线、虚线、辅助线一顿乱划，我这里，却是落入黑板，啥线也看不见。数学能好了才日了怪了。

直到河南大学历史系的录取通知书来了--虽然二哥认为上个师范等于养个赔钱货，但好歹是我们村里的第二个大学生，好歹是爹的六个子女中，唯一一个替他争气并圆了他大学生之父之梦的。所以爹领我进城，直奔安阳市眼科医院。这是我第一次进城。不知道是我钝，还是安阳那时候不咋地，反正我对这次进城无感。没有什么东西叫我看的稀罕，也没有发现任何繁华，甚至一点印象都没有。

之后四年大学，也顶多是路过安阳火车站。对于安阳市还是没个概念。应该是大三，找我高中同学玩，进过我现在供职的学校，那时它还叫安阳师专，而且是在老校区。依然无感。

四年大学，我甚至不知道啥叫研究生，大三时，好象才听说一个同学考托福。我都不知道这俩字咋写。而这个同学，先是留在北师大教书，后来又兼踩了南开大学的船。而他之所以知道啥叫托福，原因是他哥哥在他前面，是大学生。一句话，有带头大哥。或者说，有家族资源或者代际积累。

有时候家里闲话起来，会拿我大哥开玩笑，说带头大哥没带好，否则应该一瀑溜儿六个大学生呢。大哥当年也算数学王子了，还练了一手好书法，长得也帅，恢复高考后，考了一次，失败，就放弃了，回村里做了民办教师。后面的就都没跟上趟，全栽家里了。

大学毕业时，我们还是政府包分配的，所以同学们都在找门道，能分好地方就分好地方。而我，知道自己啥门道也没有，就天天跟人吹，只要那地方有空气就成。按一般的惯例，哪来哪去，我应该进我的母校，安阳县一中教书。但我们安阳是个特殊的县，它没有县城。它的县衙在安阳市区里。而县一中，在著名的马氏庄园。后来政府有了文物意识，才又在不远的地方，又建了新的县一中。总之，我最大的可能，是打回自己的母校。

大学四年，寝室同学并不相信我能当教师，针对我嘻嘻哈哈没个正形，针对我老不正经老流氓之类的诨号，她们毕业赠言时对我断言:你若上了讲台，肯定是一个大猴子领着一群小猴子大闹天宫!

其实一直是我一个人闹，我不领小猴子们闹的，因为我得对他们负责嘛。前几天一个《安阳晚报》的帅哥跟我打招呼，居然是我二师任教时最早的学生，他说:"二师三年，不多的让我们思考过的老师。老师的课，我受益至今"。恩，我很高兴，我这毁人不倦还是有成效的。

毕业回家后，自己也没个主意。去县一中教书，我这顽猴能行么?不会把我母校搅和成花果山吧。爹有个同村老哥，交情特好。当然，只要跟我爹打过交道的，都会跟我爹交情好的。没办法，人帅，人品好，还特幽默风趣，走到哪里都能逗乐一条街，人品好到爆棚的说。

大爷当年解放安阳时自己搂着一挺冲锋枪就端掉一座碉堡的，进城后一直是老干部，至于是哪块哪区的干部我也不知道，还是那句话，我仙女惯了，根本不食人间烟火，不记人不记事。爹跟大爷商量，你侄女分配到哪里才好?大爷说，安阳县一中还是农村，闺女上过大学了，还是进城好。来安阳市吧。于是大爷跟自己的小伙伴打招呼，我就进了当时的安阳第二师范学校。虽然校址也在农村，但编制好歹是市里。所以，土妞俺就这样进城了。

进了二师才发现，与我同时进的居然十几个，其中很多是我河南大学的同学或者校友，政治系的，中文系的，一瀑溜儿。当然也有河南师范大学来的。而且，外地市来的似乎更多些。问起来才知道，安阳的分配倾向，本地的大学生，哪来哪去，回本县;外地市的，反而属于人才引进，不打嘴拐就能进安阳市。最滑稽的是，男女同学恋人，女娃领着外地男娃来了，女娃只能分下面的县乡，男娃倒是直接做了城里人。相当于我们农家招待客人，客人吃面条白馍，自家娃就喝面条汤，配窝窝头。委屈本地土著，高待外来移民，我们安阳这算不算土黄左啊!

虽然是穷家孩子，但由于父母对我们的宠爱，及我自己长期沉浸于书本的世界，所以我对人世间，并没有多少经验，有的只是敏感的心，和多愁的绪。所以一进入社会，犹如仙女落入凡间。你前面心无城府的走过，后面跟着一条波澜壮阔的唾沫河。

曾经想过单身。因为我知道我的毛病在什么地方，如果嫁给爱情，我肯定是奴隶了。不喜欢的男人，我都乖乖的听话，那喜欢的男人，我不就完了?没一点自我了。那就干脆不嫁吧，但我发现不嫁更不好，就是你走到哪里，都象一个危险品。别的女人瞅你，都有抢人家老公的嫌疑，影响人家心态与幸福指数。于是找了个适合做老公的，赶紧嫁了。不但自己长出一口气，别人更长出一口气，这危险易爆易燃物品落了锁，刀枪入了库。

老公是计算数学毕业，知道啥叫电脑。婚前我去他房间，发现桌上放一个漂亮的小汽车，可爱得不得了，马上想到我的二侄女，她当时最小最可爱，这小汽车要是送她，多好玩儿呢。于是厚颜无耻地跟老公说:你这个小汽车真漂亮，给我玩吧。没想到这家伙悠悠地来了句:那不是汽车，那是鼠标!

呸。我呸呸呸!

前几年见过比我还笨的。说自己的优盘坏了，又犹犹豫豫的补充说:难道是因为没盖那个帽，让它感冒了?最开初我以为她是逗乐，后来我发现她是认真的耶。

由于写字不好，为了写教案，也为了投打印稿方便人家编辑，1998年的时候，我拥有了电脑，老公教我五笔打字。一五笔打字，我投稿就有人看了，发表的第一篇文章在《中国青年》杂志，文章的标题是《学会在别人的唾沫中游泳》，可见小地方的人文生态环境。

2000年的时候，互联网进入了我的生活。当时用座机上网，很贵。老公心疼钱，就拐着弯哄我。说，好人谁上网呢?网上就没好人，不是网恋，就是第三者插足。愈这样说，我愈向往，当坏人，与坏人撮堆，是多么神奇的一件事哈。

经不住我的向往，老公终于放了我一马，这一放，就坏了，他老婆彻底不是好人了，再也离不开那网了。虽然没有网恋，也没有跑别人家插足。但是，这一放飞，就再也收不回来了。每天以上网为主，写些打情骂俏的文字，主题全是老公和儿子，偶而才会关心下教育与历史。老公回家了，我都没给他做饭。有一次不好意思了，半下午就提前煮上花生豆，我就不信，老公回家之前我做不好饭。半中间闻见糊味，出来四处嗅嗅，最后判定是别人家的电线糊了，就又坐回了电脑前。待老公回来，厨房里的小钢锅，已经与花生同时物化为炭了。

老公好歹没休我。倒是网友真没一个好人，给我打气曰:我们上网的，哪个没有几次大炼钢铁的经历呢?你煮糊一锅花生豆算嘛。

可见坏人抱团的力量。我在坏人的邪路上，就越滑越远。后来结集出版一本《我是如此美丽》。看书名，你就知道还是打情骂俏居多，被我儿子戏称为"我是如此臭美"。不过，我也发现问题了，就是写了个《袁世凯称帝的心理学分析》，一个高三的历史老师就大骂我是卖国贼。这眨眼不见的，我就卖了国，对我自己倒不是多大问题，但对别人--老实招了吧，我很担心那些孩子，遇上这样的高中历史教师，娃就给毁了啊。兼之2000年也是我们二师的一个转折，要与安阳师专合并升本，我面对的不再是二师的学生，而是大学本科生。我得提升自己，甚至自编讲义，于是，打情骂俏渐少，历史，历史的常识，与思想的启蒙，开始成为我的主业。《中国传统文化的陷阱》与《糊涂读史:明清的帝国偏执与盛世张皇》，就是在这种环境下诞生的。从前面的《我是如此美丽》到《中国传统文化的陷阱》与《糊涂读史》，光看书名，就可以发现我的转向。一句话，如果有高个顶着，我自己这么一个娇俏的小女人，绝对不会冲出来，做什么三糊涂大爷的。世无高个，遂让小女人出来顶牛。也叫银样蜡枪头。

就这样勉为其难地硬撑着，网络江湖剑上漂。某次网友聚会，五岳散人一见我就不客气的抡上了:还在安阳呆着?还在安阳师院?谁知道你们这破地方?还不挪挪?

曾经也想过挪挪，但最后都是由于这样那样的原因，又弃了。其实我还是喜欢小城，适合我这种智商情商双低，既不会算账，又东西南北不分的糊涂女人生活。

我知道北上广深这些头牌城市的优越，不说下一代了，就是你自己，也能跟着这城的节奏，更跟着这城的人际，水涨船高的抬升自己。孔子所谓的"无友不如己者"，就是这友起码对你有启发，头牌城市、高房价背后，其实是高质的人脉圈。我有次进了南开大学历史学院的资料室，看着一屋子的资料，口水都流下来了，傻乎乎地跟人说，我要能天天进这样的资料室，我能写多少书啊。听南开大学历史学院一个博导讲话，我又傻乎乎地说，随便一句话，我就一个灵感，这一个灵感，就可以写一本书的哈。按我的感觉，不是听君一席话，胜读十年书，而是听君一席话，能写十本书。简直是大珠小珠落玉盘，黄金白银掉眼前。

幸好现在有网，且越来越发达了。这对我是个巨大的弥补。虽然不能亲见，甚至有些吹了十几年都没见着一面，但是，有朋自网上聊，不亦乐乎?所以在安阳这种小城呆着，我自己感觉反而越来越好了。

唯一对不起的是儿子。如果我带着儿子杀向北上广深，儿子的起点，与现在的节点，会更高一些。朋友圈里，特别是北京那边的，最近一波一波的因房价而起焦虑。我倒觉得，这种焦虑有些过了，类同撒娇。一句话，一代人就想拼进北京，单兵纵深挺进，后备及弹药都不足啊。我跟老公常说一个三级跳，第一级，我们自己从乡下跳进小城;第二级，我们儿子从小城跳进大城;第三级，儿子的孩子，再往欧美跳吧。儿子三年前出发往上海报到时，挥手跟我们说:再见了，再也不回这破河南了。这自然是我们的理性预期，但乍听之下，还是有点不适应，我说:咋，连你爹娘也不要了?儿子不好意思地嘿嘿。

亲戚家的儿子在英国读的高中，并且劝我，砸锅卖铁，甚至卖了大人，也得叫孩子去外面读书去。于是我赶紧跟儿子商量，儿子你去不去，我先把你爹卖了。儿子可能是被我的高亢吓着了，也可能，小城长大的孩子确实底气不足，他的回答是:别，我现在还没那心理准备，出国放大学之后吧。

说到底，还是家庭接力哈。对我们这些乡下出身的穷娃，可不得一棒一棒的接啊，想一棒就到最高处，有，但太少。凤姐与凤姐的代笔，经常拿人家王思聪碰道德瓷，反过来也不想想，你父母与王思聪父母的距离在哪儿?甚至，爷爷辈，这差距就老远了好不?所以，预期与能力与资源都要匹配。明明资源有限，你却目标无限;明明能力有限，你去欲望无限，以有限去拼无限，那不是吊打自己的人生，与自己过不去么?何苦哩?

扫瞄或长按识别以下二维码关注我的公众号，随时看更新

扫一扫 在手机阅读、分享本文