刘长卿:漂泊三十年,铸就五言长城

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

辛上邪

安史之乱腰斩了唐代的繁华，之前是金玉满堂、豪情万丈，之后是美人迟暮、往事堪哀。时代的车轮碾压下，唯有像刘长卿这样极少数坚硬的个体挣扎幸存，在众生的齑粉中熠熠，向黑暗投射一缕光。刘长卿生于盛唐、成于中唐，在几十年颠沛辗转的仕途中，创作了大量的诗篇，自许"五言长城"，承上启下，影响了后世诗风。

刘长卿字文房，祖籍宣城，家居洛阳，出身平常，无显赫家世，亦非神童，可以算士人中的"草根"。虽生于开元年间，但入仕时已是天宝末，历经肃、代、德宗种种战乱，主要供职于幕府，三十多年间在四十个州县停留过。

刘长卿的生卒年和进士及第的年份不详。他应当比王维、李白、高适、杜甫、岑参等出生皆晚，约为718年前后。年少入读嵩山，及第前数次应考，以至在天宝中已被举子们推举为"朋头"。朋头者，举子们的群众领导，如果是新生断无资格，一定是应考经验丰富、学识不凡、热心勇敢、为众所服者才能担当。所以他说自己是"十年未称平生意，好得辛勤谩读书"。有学者将刘长卿一生归为悲剧，说他的诗中充满愁思，但不同时期的愁苦又不同，第一重便是多年困于场屋的"科举不第之怨"，代表作如《小鸟篇上裴尹》。

他考中进士应该是天宝七八载之后。目前有两种比较可信的推论，一种是他在天宝七八载金榜题名，三年后释褐，于天宝十一载(752)任职于浚仪县尉，之后去长安，可能担任了八品的监察御史。安禄山攻破长安后，百官出逃，刘长卿逃到了江南。另一种说他在天宝十四载(755)考中进士，遇乱避江南。无论哪种推测，可以肯定的是，他在天宝末年去了江南。

在江南，刘长卿先担任长洲县尉，又为海盐县令。由于他"直道为官"、耿介不阿，758年被罢，蒙冤入狱。唐代官员被贬谪者众多，入狱的还是少数，更何况是被诬以贪污钱粮，刘长卿感到愤懑悲屈，写诗鸣冤，"白日浮云闭不开，黄沙谁问冶长猜"，"不见君来久，冤深意未传"，"直道天何在，愁容镜亦怜"等，都抒发了他的痛苦无奈。肃宗收复二京大赦天下，刘长卿出狱被贬谪南巴(今广东电白县)任县尉。途中遇到大赦后从夜郎返回的李白，作《将赴南巴至馀干别李十二》，"江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。"南巴两年后，761年遇赦北归，被安排在浙西为官，到766年秩满结束，冤案不了了之。刘长卿一生有16年耗在冤案上，第一段冤案耗费了9年。

767年，刘长卿入长安作了一段京官，官职不详，最晚次年便离开长安去了鄂州。770年，刘长卿入淮南幕府，虽有官职调动，也算过了一段相对平稳的生活，这段时间诗作多，交游也多，与数位僧人亲近，诗意平和、空灵，不少佳句。如"香随青霭散，钟过白云来"被《唐诗归》评为"极秀"。此类的句子还如"野雪空斋掩，山风古殿开"，"衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微"等。

大历9年(774)，他遭遇了第二段冤狱。这次得罪的是郭子仪的女婿吴仲孺。郭子仪平乱有功，是代宗的重臣，和代宗还是儿女亲家。吴仲孺作为观察使想要截留送往京师的钱粮，刘长卿不许，被污蔑贪污二十万贯钱。这是可以直接被斩的死罪，幸好朝廷派去的监察御史苗伾救了他，只是将他判罚去睦州任司马。刘长卿赠诗苗伾感谢，"羊肠留覆辙，虎口脱余生"。在睦州五年后，德宗继位，任用前朝皇帝谪臣，刘长卿被升为随州刺史，第二段冤案算是了结，历时7年。这个案子在彼时非常著名，人尽皆知。以至于四年后，包佶遇到类似情况，陈少游欲私扣包佶所管的钱粮，包佶初不许，被恐吓说，如果给了钱，就是刘长卿的下场;不给钱，则是崔众的下场(崔众被李光弼所杀)。"佶大惧，不敢固护"。

十六年占据了刘长卿为官生涯的一半时间，对他的打击非常大，"逐臣之悲"体现在作品中是频繁地使用多种悲苦的意象，比如荒村、野桥、落叶、古路、寒山、孤舟等。有学者甚至称他为"闭门诗人"，因为他诗歌中常常描述"闭门"，"寒灯影虚牖，暮雪掩闲扉"，"江南海北长相忆，浅水深山独掩扉"，"舟从故里难移处棹，家住寒塘独掩扉"，不胜枚举。"闭门"意象的营造是刘长卿思想冲突的产物--十多年的坎坷不平令他孤立失落，但内在的担当执着又令他不放弃追求。

担任随州刺史几年后，刘长卿致仕，退出了官场，因此他又被称为"刘随州"。几年后辞世，大约得年七十余岁。漂泊一生，刘长卿的诗中始终萦绕着离愁别绪。据统计，别离的诗作占现存诗作的一半左右。"一般人的送别诗多为客套语，长卿却不然，其情殷殷，绝无空话。"如《重送裴郎中贬吉州》，"猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟"。他也关注民生，是继杜甫之后，另一位记录战争杀戮、民间疾苦的诗人，如《奉使至申州伤经陷没》，"举目伤芜没，何年此战争。归人失旧里，老将守孤城。废戍山烟出，荒田野火行。独怜浉水上，时乱亦能清。"他虽以五言著称，现存五言诗多达380首，占存诗的四分之三，但他的七律也很有名，葛晓音评价为"接续了王维、李颀的余绪，其清空的风格、流畅的声调，更多地保持了盛唐七律'正宗'的风貌"。宋张戒在《岁寒堂诗话》中评:"随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。'长城'之目，盖不徒然。"能与杜甫媲美，也不枉刘长卿半世漂泊之辛苦。